Isaak Babel (Isaak Emmanuilovici Babel) s-a nascul in anul
1894 la Odesa, ca fiu al unui negustor evreu. La 26 de ani,
in 1920, dupa o tinerete zbuciumata, devine ostas al Armatei I
de cavalerie, condusa de S.M. Budionil, si participa la lupta
impotriva Polonici. Urmind sfaturile lui Gorki, isi incepe
cariera literard n 1923 (dupd un debut nesemnificativ in 1916).
Culegerea sa de povestiri Armata de cavalerie — inspirata din
viata cavaleristilor rosii -, tradusa mai tirziu in peste 20 de
limbi, apare in volum in 1926, aducandu-i autorului o bineme-
ritata faima mondiali, In 1931, Babel publica volumul Povestiri
din Odesa, iar peste cinci ani, o noud culegere de povestiri. In
urma unui denunt cum ¢a l-ar fi denigrat pe Stalin, scriitorul
este arestat, torturat si impuscat in anul 1941.
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Si a doua zi m-am pomenit corespondent al unui
ziar ce nu luase fiintd, avand o indemnizatie de doua
sute de ruble in buzunar. Ziarul n-a aparut niciodata,
dar indemnizatia mi-a prins bine. Deplasarea mca
de documentare a durat sapte ani si in acest rastimp
am batut multe drumuri si am fost martorul multor
batalii. Demobilizat dupa cei sapte ani, am facut a
doua incercare de a publica si el mi-a trimis un bilet
in care-mi scria: ,Poate ¢d e timpul sd incepi...”

Si din nou incepu sd-mi dea ghes, pasionata si neo-
bositd, mana lui. Cerinta aceasta de a spori necontenil
si cu orice pret numarul lucrurilor necesare si sublime
de pe pdmdnt, el 0 impunea miilor de oameni descope-
riti si crescuti de dansul, iar prin ei si omenirii intregi.
Era stapanit de patima neslabitd o clipd, nemaivizutai
i netdrmuritd, pentru creatia omeneasca. El suferca
cand un om in care-gi pusese multe sperante se ardta
steril. Si isi freca méinile fericit, ficidnd cu ochiu!
lumii, cerului, pamantului, cand dintr-o scinteic
izbucnea vipaia. ..
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TRECEREA RAULUI ZBRUCI

Comandantul Diviziei 6 raportd ci Novograd
Volinskul a fost ocupat azi in zori. Statul-major parisi
Krapivno si coloana noastra de transport se intinse
intr-o ariergarda plina de larma, in lungul soselei din-
tre Brest si Varsovia, construitd de Nicolae I pe temelia
osemintelor tardnesti.

In jurul nostru dau in floare cdmpuri de maci pur-
purii, vantul de amiaza se joacd in secara parguita,
iar hrisca virginala se ridica la orizont aidoma zidu-
lui unei manastiri indepirtate. Linistitul rau Volin
serpuieste, Volinul se duce de langa noi si se afunde
in ceata de margdritar a crangurilor de mesteceni, se
strecoara printre mdguri inflorite si isi incurca bratele
pardsite de puteri in tufele de hamei. Soarele porto-
caliu se rostogoleste pe cer ca o cipidtind retezatd, o
lumina dulce se aprinde in stramtorile dintre nori,
iar stindardele asfintitului falfaie deasupra capete-
lor noastre. Mirosul sangelui de ieri si al cailor ucisi
picurd in racoarea serii. Innegritul Zbruci larmu-
ieste si-si incovoaie buclele inspumate ale pragurilor.
Podurile sunt dardmate si trecem raul prin vad. Luna
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zace mareata pe valuri. Spindrile cailor intra in apa de
tot si torente sonore mustesc printre sutele de picioare
de cai. Cineva se ineacd, blestemand de Maica Precista
cu glas rasunator. Raul e presdrat cu patratele negre
ale carutelor, e plin de vuiet, de suier i cintece, care
zguduie viizduhul pe deasupra serpilor selenari gi a
gropilor sclipitoare.

Noaptea tarziu ajungem la Novograd. In locuinta
care mi se repartizeazd, gasesc o femeie gravidd si doi
evrei roscovani cu gaturi subtirele; al treilea doarme cu
patura trasd peste cap, lipit de perete: in camera unde
sunt cazat gasesc dulapurile ravasite, pe dusumea zac
zdrente de blanuri femeiesti, fecale de om si cioburi
de vesela rituali pe care evreii o folosesc o daté pe an,
la Pasgti.

- Strange toate astea! ii spun eu femeii. Murdar mai
triiti, oameni buni...

Cei doi evrei se ridicd de pe locurile lor. Saltd pe
talpile lor de pasla si adund cioburile de jos. Salta in
tacere, ca maimutele, sau ca japonezii Ja cirg, i gaturile
lor se umfla si se rasucesc. Intind pe jos o saltea de
puf spintecata si ma culc la perete, aldturi de cel de-al
treilea evreu, cel care doarme. Deasupra culcusului
meu se ghemuieste sardcia sperioasd a casei.

Totul zace ucis de ticere si numai luna, apucan-
du-se cu mainile vinete de capul rotund, lucios si
nepisitor, vagabondeaza in dreptul ferestrei.

{mi intind picioarele amortite si, culcat pe salteaua
spintecatd, adorm. Il visez pe comandantul Diviziei 6.
il vid alergand célare pe un armdsar voinic dupa un
comandant de brigada, ciruia ii trage doud gloante
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in ochi. Gloantele stripung capul comandantului bri-
gazii gi ochii lui cad amandoi pe pamant. ,,De ce ai
intors brigada inapoi?*, ii striga Savitki, comandantul
Diviziei 6, celui ranit, §i in aceeasi clipd ma destept
din somn fiindcé femeia gravida umbla cu mainile
pe fata mea.

-Domnule, zice ea, dumneavoastra tipati in somn
si vé zbateti, Am s va mut asternutul in alt colt, ca si
nu-l mai Joviti pe tata. ., ’

Femeia isi ridicd de pe dusumea picioarele slabe
si burta rotunda, si trage patura de pe omul adormit.
Batranul zace acolo mort, intins pe spate. Beregata ii e
sfagiata, fata despicatd in doud, si-i atdrna in barba un
cheag de sdnge vinat, ca o bucatd de plumb,

- Domnule, imi spune evreica scuturand salteaua,
l-au tdiat polonezii. Si el se tot ruga de déansii si le Spu—
nea: »Omoréti-maé in curtea din dos, s& nu ma vadi

fiicd-mea cum mor*, Dar ei au ficut ce-au avut nevoie
sé‘facé... si el a murit in odaia asta si s-a gandit la
mine... §i ag vrea sa pot sti, spuse femeia deodati cu
o putere cumplita in glas, ag vrea sd pot sti unde mai
gasiti pe tot pamantul un tatd ca al meu. ..



O BISERICA IN NOVOGRAD

M-am dus ieri cu un raport la comisarul militar,
cantonat in casa unui popa catolic fugar. La bucétﬁrig
m-a intampinat madam Eliza, menajera iezu‘1tul'u¥:
Mi-a dat un ceai ca de chihlimbar, cu biscuiti. Biscuitii
mirosealt a crucifix. Zaceau in ei sucul viclean si mana
parfumati a Vaticanului. |

In biserica de langa casa mugeau clupnte]eu trase de
un paracliser scos din minti. Era o seard plind dle srel{?
de iulie. Scuturandu-si firele cirunte, madam Eliza ma
tot imbia amabila cu biscuiti, si m-am desfatat din plin
cu hrana iezuitilor. .

Batrana poloneza imi spunea ,,d()i'l}l'l}ll(i , in prag
stiteau in pozitie de drepti nigte batrani carunti, cu
urechile osificate, si undeva, in amurggl Serpesc, se
incolicea o sutani de calugir. Abatele fugise, dar isi
lisase ajutorul: pe domnul Romuald.

Eunuc fonf cu trup de uriag, Romuald ne numea
tovarasi®, isi purta pe harta degetul galben, aratan-
du-ne cercurile infrangerii poloneze. Apucat de un
extaz ragusit, numdra ranile patriei sale. Fie ca blanda
uitare sa inghitd amintirea lui Romuald, cel care ne-a
tridat fara regret si a fost impuscat in treacat. In

Armata de cavalerie 11

seara aceea insd, sutana lui stramta fluturase langa
toate portierele, maturase cu furie toate drumurile
si le zambise malitios tuturor amatorilor de rachiu.
In seara aceea, umbra calugarului se furisase intruna
pe urmele mele. Acest pan Romuald ar fi ajuns fara
indoiald episcop, de n-ar fi fost spion.

Am baut cu el rom; rasuflarea unei randuieli neva-
zute tresdlta sub daramadturile casei abatelui si ispitele
lui, furisate hoteste, m-au lisat fard puteri. O, cruci-
fixuri mdrunte ca talismanele de curtezani, ca per-
gamentul bulelor papale, ca atlazul scrisorilor unei
femei, care au mucezit in matasea albastra a vestei!. ..

Te zaresc de aici, monah sperjur in sutana liliachie,
iti viild mainile grasulii, iti vad sufletul, gingas si nein-
durator ca un suflet de pisica, vad rinile Dumnezeului
tau, mustind de saméntd, de mireasma veninului care
trbatd fecioarele.

Am baut rom amandoi, asteptandu-l pe comisarul
militar care parca nu mai avea de gind si se intoarci
de la statul-major. Romuald s-a prabusit intr-un colt,
adormind. latd-1, doarme si tresare, iar dincolo de
geam, in parc, se revarsd o alee sub patima neagra a
cerului. Trandafiri insetati se leagidna in bezna. In bolti
ard fulgere verzi. Sub un mal rapos zace un cadavru
despuiat. Si luciul lunii curge ca un sipot peste picioa-
rele moarte, desfacute in laturi.

latd Polonia, iata durerea trufasa a Rzeczpospolitei!!
S eu, veneticul sosit prin fortd, desfac salteaua padu-
chioasd pe lespezile bisericii parasite de slujitorul ei

Rzeczpospolita - Republica®, numele traditional al statului (in
limba poloneza in original)
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si-mi pun drept cdpatai niste infolii in care se afla
tiparite osanale pentru nobilul si prealuminatul sef
al tuturor panilor, Jozef Pilsudski'.

Hoarde sirmane impanzesc stravechile tale orase,
0, Polonie, deasupra lor tund cAntecul unirii tuturor
robilor, si vai de tine, Rzeczpospolita, vai tie, conte
Radziwill, si tie, conte Sapieha’, voi, care v-ati ridicat
pentru rastimpul unui ceas!...

Comisarul meu tot n-a venit. Il caut la statul-ma-
jor, in parc, in bisericd. Usile bisericii sunt date de
perete. Cand intru, doud cranii de argint se aprind
intru intampinarea mea pe capacul unui sicriu sfara-
mat. Inspiimantat, ma reped jos, in subsol. De acolo,
o scari de stejar duce induntrul altarului. §i zaresc
multime de flacari alergand in inaltimi, pe timpla
boltii. 11 viid pe comisar, pe seful sectiei speciale, si vad
cazaci cu luméniri in maini. Ei toti raspund slabului
nieu strigat si mé scot afard din subsol.

Testele acelea, care nu erau decat sculpturi de cata-
falc bisericesc, nu mad mai inspaimanta, ¢i acum, toti
laolaltd, continuam perchezitia, fiindcd era vorba de o
perchezitie, inceputa dupd ce in locuinta abatelui s-au
gisit mormane de echipament militar.

Risipind sclipiri din capetele de cai brodate pe
manecile vestoanelor noastre, schimband soapte si
zinganindu-ne pintenii, ne invartim prin clidirea
sonord, cu ceara care ni se topeste in maini. Precistele

T Om politic (1867-1935), seful statului polonez (1918-1922),
apoi dictator fascist al Poloniei (1926-1935)

2 Radziwill si Sapieha, familii aristocratice cu inalte functiiin sta-
tul feudal polono-lituanian
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impodobite cu pietre pretioase ne atin calea cu iri-
sii lor trandafirii, ca de soareci, vdpaia se zbate intre
degetele noastre si umbre patrate se chircesc pe sta-
tuile Stantului Petru, Sfantului Francisc, Sfantului
Vincentiu, pe obrajorii lor rumeni §i pe birbile crete,
vopsite in carmin.

Dam tircoale si cdutam. Sub degetele noastre sar
bumbi de os si se desfac icoane tdiate in doud, deschi-
zandu-ne drum spre subsoluri si pesteri ciptusite cu
mucegai. Biserica aceasta e straveche si plina de taine.
Ascunde in zidurile ei lustruite usi secrete, firide si
canaturi care se deschid larg, fara zgomot. ‘

O, abate nerod, care ai agatat de cuiele Mantuito-
rului sutienele enoriaselor tale! Dincolo de usile impa-
ratesti, am gasit o valizd cu monede de atir, un sac
de catifea cu bilete de banca si cutii ale giuvaiergiilor
parizieni cu inele de smarald.

Dupd aceea am numarat banii in odaia comisarului
militar. Stalpi de monede de aur, covoare de bancnote,
vantul sufland in rafale asupra vapaii lumandrilor,
dementa din ochii de cioard ai doamnei Eliza, rasul
tundtor al lui Romuald si urletul nesfarsit al clopotelor
trase de pan Robacki, paracliserul scos din minti.

In laturi, mi-am zis mie insumi, in ldturi din fata
acestor madone care fac cu ochiul, amagite de soldati...



SCRISOAREA

lati scrisoarea trimisd acasd, pe care mi-a dlCt(~‘1th
Kurdiukov, un biiat de la serviciul nostru de ueXE)?dl@le.
Scrisoarea nu merita uitare. Am copiat-o fard s inflo-
resc nimic si o reproduc textual, fard nici o schimbare.

Dragda mama Evdokia Feodm‘{mm', = _d
In primele randuri ale acestei scrisori ma grabesg
sd te instiintez cd, multumesc lui Dr;rr-;nezgu, md aflu
sdmiros‘—vo.fnic, ceea ce doresc sd aud acelasi l‘l,lCﬁ:l side
la dumneata. Si tot asa md inchin dumitale addnc cu

fata pand-n pamant...

(Urmeazd enumerarea rudelor, nasilor, cume-
trilor. Si lisim asta la o parte. S trecem la alineatul

al doilea.)

Scumpa mama Evdokia Feodom}’rm K;ar(iizikavc?.,
ma grabesc sd-fi scriv cd ma aflu in .Arnmvtf.i Rogtel
de cavalerie a tovardsului Budionnii si tot aici este §i
cumdtrul dumitale, Nikon Vasilici, care este in mome.n-
tul de fatd erou rogu. Dumnealui m-a luat la serviciul
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de expeditie al Sectiei politice, unde ducem pe pozitii
brosuri si ziare - 1zvestia Comitetului Executiv Central
din Moscova, Pravda din Moscova si scumpa noastrd
gazetd necrutdtoare Cavaleristul rosu, pe care fiecare
ostas din linia intdi doreste a o citi, dupd aceea tdind
cu suflet eroic ticdloasa sleahtd, si o duc si eu foarte
excelent pe langa Nikon Vasilici,

Scumpd mama Evdokia Feodorovna, trimite-mi
ce poti dupd puterile i posibilittile dumitale. Te rog
sd tai porcul cel tarcat si sd-mi trimiti un pachet la
Sectia politica a tovarasului Budionnii, ca sd-l primesc
eu, Vasili Kurdiukov. In fiecare noapte ma culc si ma
odihnesc pe nemancate si fird nici un fel de haine, ast-

fel ca mi-e tare frig. Scrie-mi o scrisoare despre Stiopa

al meu, daca-i viu ori ba, te rog sa ai grija de el si
scrie-mi despre el dacd se mai impiedicd ori i-a trecut,
§i tot astfel cu privire la mancarimea de la picioarele
dinainte, si dacd I-ati potcovit sau nu. Te rog, dragd
mama Evdokia Feodorovna, spald-i neapdrat picioarele
dinainte cu sapunul pe care l-am lisat dupd icoand, iar
dacd tata a distrus sapunul, cumpara de la Krasnodar,
st Dumnezeu n-are sd te lase. Pot si vi mai descriu
de asemenea cd acilea tara este foarte saracd, tdranii
se pitesc cu caii lor in paduri fugind de vulturii nostri
rosii, graul se vede ca e putin si este tare mdirunt, noi
radem de el. Gospodarii seamdnd secard si tot astfel,
ovaz. Aci creste pe araci hameiul, asa ca vine la fix; din
hamei se face rachiu.

In randurile de-al doilea din aceastd scrisoare md
grabesc si-ti scriu de tata, anume cd dumnealui I-a
casapit pe frate-meu Feodor Timofeici Kurdiukow, s tot



